早上八点半，街角那家平时只敢看看菜单的精品咖啡店门口，林书豪穿着件灰白运动外套走出来，手里拎着两个纸袋，一个装着冰美式，另一爱游戏体育个像是蛋白粉摇杯。他没戴帽子，也没墨镜，就那样自然地站在路边等车，头发还有点湿，像是刚练完晨训。

我本来只是路过，结果一眼认出他——不是因为多显眼，而是那种走路姿势太熟悉了：肩膀放松但腰背挺直，步伐轻快却稳，像随时能起速突破。旁边几个路人也悄悄放慢脚步，但没人上前打扰，大概都看出来他刚结束训练，状态还处在“赛后冷却”模式。

我犹豫了一下，想着反正今天迟到也是迟，干脆也进去点杯喝的。菜单上最便宜的冷萃都要48块，咬牙点了同款冰美式，结果收银员顺口问：“要加氮气吗？林先生刚点了氮气版。”我愣住，下意识问多少钱。“加氮气的话是128。”

那一刻真觉得手里的工资卡在发烫。一杯咖啡比我一天饭钱还贵，而对他来说，可能就是训练后随手补充水分的节奏。更离谱的是，他点单时连手机都没掏，直接刷了张黑卡——不是那种网红晒图的金属卡，就是普普通通一张黑色信用卡，但店员态度明显更恭敬了，连打包都多套了个保温袋。

走出店门时，他刚好上了一辆没挂牌照的黑色SUV，车窗降下来一半，能看见副驾上放着一叠营养餐盒和一本翻开的英文书。车子启动前，他还回头对店员说了句“谢谢”，声音不大，但语气特别平和，不像明星，倒像隔壁健身房那个每天都来打卡的自律狂人。

我站在原地喝着那杯48块的咖啡，突然意识到：他喝的可能根本不是咖啡，是某种精密运转系统里的一环——几点摄入咖啡因、多少毫克、搭配什么补剂，全有讲究。而我呢？喝这杯纯粹是因为昨天熬夜打游戏，想靠它撑过上午的会议。

账单弹出来的时候，手机震动了一下。房租提醒。数字和刚才那杯氮气咖啡的价格微妙地重叠了一瞬。算了，还是回去泡速溶吧——至少它不会让我怀疑人生。