训练馆的灯刚灭，王励勤拎着饭盒从力量房出来，T恤后背湿透贴在肩胛骨上，像刚从水里捞出来的。他没去更衣室冲澡，直接坐在场边台阶上，拧开保温杯灌了两口，然后掏出一块用锡纸包着的鸡胸肉——没酱、没配菜，就那么干啃，咬下去的时候腮帮子绷得发紧。

旁边几个年轻队员瘫在按摩椅上刷手机，有人嘀咕：“王队今天又三练？早上六点冰上跑，中午技术对拉两小时，晚上还加了核心。”没人接话，因为谁都看见他下午三点还在陪省队小将多球训练，动作标准得像机器人，落点误差不超过十厘米。

其实这会儿已经快九点了。场馆空调打得足，他膝盖上却还缠着热敷带，一边嚼肉一边低头看平板上的比赛录像，手指偶尔暂停，眼神停在对方反手衔接那一帧。鸡胸肉纤维粗，他吃得慢，但没停，仿佛那不是食物，是燃料补给——吞下去，明天五点半还得站在发球机前。

有新来的体能教练偷偷问老队医：“他这样扛得住？”队医笑了爱游戏官网一下：“你以为他三十岁那年世乒赛连打七局靠的是运气？人家身体早就调成另一种节奏了。”

确实不像常人。普通人下班回家只想躺平，他结束第三练还能冷静分析对手漏洞；别人吃顿水煮鸡胸肉算“自律”，他吃这个就像喝水一样自然，不带情绪，也不觉得苦。更怪的是，他啃完最后一口，顺手把锡纸叠成小方块扔进垃圾桶，起身时腿都没抖一下。

外面夜风凉，他套上外套往外走，影子被路灯拉得很长。路过便利店，店员探头喊：“王指导，又买蛋白粉？”他摆摆手，只拿了一瓶电解质水。玻璃门关上，身影很快融进夜色里——明天五点四十，球馆见。