更衣室门刚关上，砰的一声——不是庆祝进球，也不是赛后派对，是巴洛特利又点了个手持烟花。烟雾缭绕里他咧嘴笑，队友们一脸“又来了”的无奈，教练组在门外叹气，连清洁工都懒得问是不是训练服又被烧了个洞。

这事儿听起来像段子，但真发生过不止一次。2012年欧洲杯期间他在训练基地放烟花被拍到，后来在AC米兰、利物浦、尼斯……几乎每换一支球队，总有人爆料“马里奥又在更衣室搞烟火秀”。没人知道他是觉得气氛不够嗨，还是单纯觉得黑火药比战术板有意思。

最离谱的是，他放烟花从来不是偷偷摸摸。有时候赛前热身完，他顺手从包里掏出一个迷你礼花筒，对着天花板一按，“咻——啪！”火花溅到球衣上都不躲。有次记者问他为什么，他耸耸肩：“我觉得很美啊，像小时候在巴勒莫看的节日焰火。”

可问题是，更衣室不是节日广场。队友刚敷完冰袋，理疗师正调恢复液，他这边突然来一发冷焰火，烟味混着汗味，连香氛喷雾都盖不住。有老将私下吐槽：“你永远不知道下一秒他是要传球，还是要点炮。”

但奇怪的是，没人真把他开除。教练骂归骂，转头又让他首发——毕竟这家伙能在0-2落后时连进两球，也能在训练场上用脚后跟把球挑进三十米外的垃圾桶。他的天赋和混乱像一对双胞胎，你赶走一个，另一个也跟着消失。

或许对他来说，放烟花根本不是叛逆，而是一种确认存在的方式。当世界总说“巴洛特利该长大了”，他就偏要点亮一点光，哪怕只有一秒，哪怕所有人都皱眉。那瞬间，他不是问题球员，爱游戏网页版不是转会标王，只是那个在街头看焰火入迷的小孩。

所以现在听说他又在更衣室放烟花，大家第一反应不是震惊，而是：“哦，马里奥今天心情不错？”