清晨五点，天还没亮透，广州某小区的一扇窗已经透出暖光。刘诗雯裹着件旧运动外套站在瑜伽垫上，脚尖绷直，脊背拉成一道流畅的弧线——这动作她做了快二十年，只是从前是为了接发球预判，现在是为了肩颈放松。

厨房里三个冰箱嗡嗡作响，不是为了囤菜，也不是藏饮料。拉开最左边那台，上下三层整齐码着蛋白粉罐子，原味、巧克力、草莓，连生产批次都按日期排好；中间那台塞满即食鸡胸肉和希腊酸奶；右边最小的专放电解质水和胶原蛋白饮。邻居偶尔来串门，总被这阵仗吓一跳：“你这是开营养补给站？”她笑笑，顺手从中间冰箱抽出一袋鸡胸肉丢进锅里，“习惯了，一天不吃够量，身体会闹脾气。”

退役两年，她的生物钟比当运动员时还狠。五点醒，六点练完瑜伽，七点准时吃早餐——两颗水煮蛋、半根香蕉、30克燕麦，配上400毫升无糖豆浆。手机相册里全是食物称重照，不是摆拍，是真得算着克数过日子。有次朋友约她下午茶，她盯着菜单看了半天，最后点了杯美式加一份水煮西兰花，“甜品热量太高，我怕晚上睡不着。”

其实她早不用为比赛控制体脂了。可身体记得那种节奏：肌肉需要蛋白质修复，神经需要规律作息维稳，连呼吸都习惯在特定时间深长吐纳。她说不清是自律还是惯性，只知道一旦哪天睡过六点，整个人就像没校准的球拍，总觉得哪里不对劲。

客厅角落还摆着那块奥运银牌，蒙了层薄灰。她很少碰它，倒是每天擦三次瑜伽垫。垫子边缘已经磨出毛边，像她过去十年磨破的无数双球鞋。只是现在，对抗的对手换成了自己的惰性，得分的方式变成了晨光里多坚持十秒的平衡。

有人问她图什么？她正把新开的蛋白粉爱游戏倒进摇摇杯，手腕一抖，粉末精准落进刻度线。“不图什么，”她拧紧盖子，晃了晃，“就是觉得，身体还在等我。”